La galerie de nos ancétres

L auteur réunit pres de i ses chimériques créatures, le vicomse pourfendu, le baron perche,
le chevalier mextstant Analyse d’une trilogie fondamentale

PAR ITALO CALVINO

JE RASSEMBLE EN CE VOLUME (1)

trois histoires que j’ai écrites dans la décénnie

1950-60 et qui ont en commun Ie fait d’étre in-

vraisemblables et de se dérouler en des époques

lointaines et en des pays imaginaires. Etant
donné ces caractéristiques communes et malgré d’autres carac-
téristiques non homogénes, on pense qu’elles constituent, selon
la formule, un «cycle », et méme un «cycle achevé » (¢’est-a-dire
fim, dans la mesure oi1 il n’entre pas dans mes intentions d’en
écrire d’autres). Voild donc que se presente une bonne occasion
de les relire et de chercher & répondre 4 des questions que
jusqu’d maintenant j’avais éludées chaque fois que je me les
étais posées pourquoi ai-je écrit ces histoires ? Que voulais-je
dite ? Qu’ai-je effectivement dit ? Quel sens a ce type de narra-
tion dans le cadre de la littérature d’aujourd’hui ?

Moi, auparavant, j’écrivais des nouvelles «néoréalistes»,
comme on disait alors. C’est-a-dire que je racontais des histoires
qu1 n’étaient pas arrivées 4 moi mais 4 d"autres, ou dont j’ imagi-
nais qu’elles étaient arrivées ou qu’elles pouvaient arriver, et
ces autres étaient des gens «du peuple », comme on dit, mais
toujours un peu des déviants, en tous cas des personnes cirieu-
ses, qu’il était possible de représenter par le seul recours des
mots qu’elles prononcent et des gestes qu’elles font, sans trop se
laisser égarer par leurs pensées et leurs sentiments. J’écrivais ra-
pidement, 4 coup de petites phrases bréves. Ce que je cherchats

A rendre, ¢’était un certain élan, un certain ton. J aimais les his-
toires qui se déroulent en pleirair, et dans des lieux publics, par

cxemple une gare, avec'sa charge de rapports humains entre les

gens qui se trouvent 13 par hasard ; la psychologie, Pintériorité,
les intérieurs, la famille, les meeurs, la société (surtout la bonne
société) ne m’intéressaient pas — et je n’ai peut-&tre guére
changé depuis lors.

E N'EST PAS UN HASARD SI JPAVAIS DE-

buté par des histoires de partisans : elles venaient 4 point
\_Jparce que c’étaient des histoires aventureuses, tout en
mouvement, tout en détonation, un peu cruelles et un peu fan-
faronnes comme 1’esprit du temps, assaisonnées dul « suspense »
qui est au récit comme le sel. En 1946, j’avais méme €crit un
bref roman, Le sentier des nids d’araignée, dans lequel j opeuus
bon train avec la brutalité reahste, mais en revanche les cri-
tiques commencérent 4 dire que j’étais « fabuliste ». J’entrais
dans le jeu : je comprenais fort bien que la valeur consiste a étre
fabuliste quand on parle de prolétariat et de faits divers, alors
qu’il n’y a aucun mérite 4 1’étre en parlant de chéteaux et decy-
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gnes. C’est am51 quej essayals d’écrire d’autres romans néoréa-
listes, sur des thémes de la vie populaire de ces.années-1a, mais

* ils ne venaient pas bien, et je laissais les manuscrits dans le ti-

roit. Si j’entreprenais mon récit avec un ton allégre, il sonnait
faux ; la réalité était de loin plus complexe ; toute stylisation fi-
nissait par é&tre affectée. Sij employals un ton plus réfléchi et
soucieux, tout s’estompait dans le gris, dans le triste, je perdais
ce timbre qui m’était propre, 4 savoir I'unique justification du
fait que ¢’était moi qu1 écrivais et non un autre. Cétait la mu-
sique des choses qui avait changé : la vie troublée de la période
partisane et de I’aprés-guerre s’éloignait dans le’ temps, on ne
rencontrait plus tous ces types étranges qui vous racontaient des
histoires exceptionnelies, ou peut-étre en rencontrait-on en-’
core, mais on ne parvenait plus 4 s’identifier a eux et 4 leurs his-
toires, La réalité entrait dans des voies différentes, ex-
térieurement plus normales, elle devenait institutionnelle; il
était difficile de voir les classes populaires sinon 4 travers leurs
institutions; et j’avais moi-méme commencé 4 faire partie
d’une catégorie réguliére: celle du personnel inteflectuel des

grandes villes, en complet gris et chemise blanche. Toutefois,

pensais-je, il est trop facile d’accuser les circonstances ex-
térieures ; peut-etre n’étais-je pas un véritable écrivain, j’étais
quelqu’un qui avait écrit, comme tant d’autres, porté par lava-
gue d’une période de bouleverséments ; et ma veine s’était tarie.

Ainsi, en butte avec moi-méme et avec les autres, je me mis,
comme si je me livrais 4 un passe—temps privé, & écrire Le vi-
comte pourfendu, en 1951. Je n’avaisnulle i intention de soutenir
une poétique plutét qu’une autre ni nulle visée d’allégorie mo-
raliste 6u, encore moins, politique au sens strict. Certes j’étais
sensible, sans bien m’en rendre compte, 41 ’atmosphére de ces
années-1a. Nous étions au coeur de la guerre froide, il y avait une
tension dans 1’air, une dilacération sourde, qui ne se manifes-
taient pas en des 1mages visibles mais qui dominaient nos es-
prits. Et voici qu’en écrivant une histoire totalement fantas-
tique, je me trouvais sans m’en apercevoir 4 expruner non
seulement la souffrance de ce moment partlculzer mais aussi
I'impulsion 4 en sortir ; ¢’est-a-dire que jen acceptaxs pas pas-
sivement la réalité négative mais que je parvenais 4 y réintégrer
le mouvement, la fanfaronnade, la crudité, I’économie de style,
I’optimisme acharné qui avaient été ceux de la littérature de la
Résistance.

Au départ, je n’avais que cette 1mpuls1on, et une histoire en
téte, ou mieux une image. A ’origine de chaque histoire que j *ai
écrite, il y a une 1mage qui me tourne dans la téte, née qui sait
comment et que je porte en moi peut-&tre pendant des années.




Peu 4 peu j’en viens a développer cette image dans une histoiré--
avec un début et une fin, et dans le méme temps — mais les deux
processus sont souvent parailéles ct indépendants — je me per-
suade qu’elle renferme quelque signification. Quand cepen-
dant je commence 4 écrire, tout cela est dans mon esprit encore
en un état lacunaire, 4 peine ébauché. C’est seulement en écri-
vant que chaque chose finit par sc mettre €n place.

Donc, depuis guelque temps je songeais & un homme coupé
en deux dans Je sens de la longueur, et dont chacune des deux
parties agissait pour son propre compte. L ’histoire dun soldat,
au cours d’une guerre moderne ? Mais ’habituelle satire ex-
pressionniste ¢’était du réchauffé ; mieux valait une guerre du
temps jadis, les Turcs, un coup de cimeterre, non: le mieux
¢’était un coup de canon, de sorte qu’on aurait cru qu’une moi-
1€ avait été détruite, et par la suite elle surgissait. Alors les
Tures avec le canon ? Oui, les guerres austro-turques, alafindu
dix-septiéme siécle, le prince Eugéne, mais le tout laissé un peu
dans le vague, le roman historique ne m’intéressait pas (en-
core). Donc : une moitié survit, 1’autre apparaitra en un second
temps. Comment les différencier ? Un systéme donrt effet est

es premiéres
journées de
Céme dans les

programme défini;

son désir de connaitre
et de posséder sonr
royaume. Il edit voulu
en explorer tout de
suite les confins, |
étudier toutes les
possibilités qu’il lui
offrait, le découvrir
arbre apres arbre;
branche apreés branche.
(Le Baron perch€)

Le Baron perché
par Fuan Guillon,

assuré consiste 4 faire une moitié bonne et I’autre mauvaise, un
contraste ala R. L. Stevenson, comme le Dr Fekyll and Mr Hyde
et les deux fréres du Maitre de Ballantrae. Ainsi’histoire s’orga-
nisait-elle sur elle-méme selon un schéma parfaitement géome-
trique. Et les critiques pouvaient commencer a faire fausse

route : en disant que ce qui me tenait a coeur ¢’était le probléme -
du bien et du mal. Non, cela ne me tenait 4 coeur en aucune fa-

con, je n’avais pas méme songeé un seul instant au bien etau mal.
De méme qu’un peintre peut utiliser un contraste brutal de cou-
leurs parce que cela lui permet de mettre en évidence une
forme, ainsi avais-je utilisé un contraste narratif bien connu
pour mettre en évidence ce qui m’intéressait, 4 savoir la divi-
sion. .

L’homme contemporain est divisé, mutilé, incomplet, hos-
tile & soi-méme ; Marx le dit «aliéné », Freud « refoulé » ; un état
d’harmonie antique est perdu, on aspire 4 une nouvelle com-

plétude. Le noyau idéologico-moral que je voulais con- .

sciemment apporter 3 I’histoire ¢’était cela. Mais plus que de
travailler & I’approfondir sur le plan philosophique, j’ai veillé &
donner au récit un squelette qui fonctionne comme un méca-
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arbres n’avaient aucun

tout était subordonné a.
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~nisme bien enchainé, et la chair et le sang de libres associations

d’imagination lyrique. : o

Je ne pouvais pas charger le héros de I’illustration des types
de mutilation propres a’homme contemporain, il avait déja as-
sez A faire pour faire avancer le mécanisme de |’histoire, et jeI’a
distribuée sur un certain nombre de personnages satellites.
L’un d’eux — et, ¢’est sil’on peut dire, le seul qui ait un réle di-
dactique pur et simple —, Maitre Pierreclou le charpentier, cons-
sruit des fourches et des instruments de torture les plus petfec-
tionnés possible en cherchant 2 ne pas penser 4 leur atilisation,
de mémie que... de méme que le savant naturellement ou que le
technicien d’aujourd’hui qui construit des bombes atomiques
ou tout autre dispositif dont il ne connait pas la destination so-
ciale et dont ’engagement exclusif dans le fait de « bien faire son
métier » ne saurait suffire 4 mettre au point Ia conscience. Le
théme du savant «pur », exempt (ou non libéré) d’une inégra-
tion avec ’humanité vivante, transparait é¢galement dans le per-
sonnage du docteur Trelawney, lequel cependant était issu
d’un tout autre monde, tel un personnage 4 la Stevenson
qu’évoquent d’autres références & ce climat, et qui a acquis éga-
lement une propre autonomie psychologigue.

Les deux «chceurs» des 1épreux et des Huguenots appar-
tiennent  un autre mode d’imagination plus complexe, nés sur
un fond lyrique visionnaire, peut-étre sur des bribes de vieilles
traditions historiques locales (villages de lépreux dans I’arriére-
pays ligure ou provengal ; fixation de Huguenots ayant fui la
France dans la région de Cuneo, aprés la révocation del’édit de

Nantes ou, encore avant, aprés la nuit de la Saint Barthélémy).

Les lépreux en sont venus a représenter pour moi’hédonisme,
I’irresponsabilité, la décadence heurcuse, le lien esthétisme-

" maladie, d’une certaine maniére le décadentisme artistique et

littéraire contemporain mais aussi de toujours (I’ Arcadie). Les
Huguenots illustrent la division opposée, le moralisme, maisen
tant qu’image ils sont quelque chose de plus complexe parce
qu’il y entre aussi une sorte d’ésotérisme familial (origine hypo-
thétique — jusqu’a aujourd’hui non vérifiée — de mon nom}:
ane autre illustration (satirique et admirative en méme temps)
des origines du capitalisme selon Max Weber, et, par analogie,
de toute autre société basée sur un moralisme actif’; et une évo-
cation- — celle-14 plus sympathisante que satyrique — d’une
¢thique religieuse sans religion.

Il me semble que tous les autres personnages du Vicomte pour-
fendu n’ont de sens qu’en tant qu’ils fonctionnent dans 1’in-

trigue du récit. Certains me sont venus assez facilement —ence

sens qu’ils ont acquis une vie propre — comme la nourrice Sé-
bastienne — et — dans sa bréve apparition — le vieux vicomte
Aiulfe. Le personnage de la jeunc fille (la bergére Paméla) n’est
qu’un idéogramme schématique d’un caractére concret de la
fernme en opposition & I’inhumanité du pourfendu.

Et quant 3 Médard, le pourfendu ? J’ai dit qu’il avait moins
de liberté que les autres, grevé d’un itinéraire prédéterminé par
les occurrences avec lintrigue. Mais en dépit de cette con-

‘trainte, il est parvenu & manifester une ambiguité fonda-

mentale, correspondant 4 quelque chose qui n’était pas encore:

bien clair dans I’esprit de I’auteur. Mon intention, c’est chose
établie, était de combattre toutes les divisions de I’homme,
d’augurer ’homme total. Mais de fait le Médard entier du dé-
but, indéterminé comme il est, n’ani personnalité ni visage ; du

" Médard réintégré de la fin on ne sait plus rien ; et celui qui vit

dans la nouvelle c’est seulement Médard en tant que moitié de
soi-méme. Et ces deux moitiés, ces deux images opposées d’in-
humanité, apparaissent plus humaines, revétent un rapport
contradictoire, la moitié¢ mauvaise, tellerent malheureuse, de
piti¢, et la moitié bonne, tellement affligée, de sarcasme ; et je
leur faisais prononcer & toutes deux un éloge de la division
comme mode d’é&tre authentique, de leurs points de vue oppo-
sés, et une invective contre '« obtuse intégralité ». Peut-éire
parce que, né dans une époque de division, le récit finissait par
exprimer malgré lui la conscience divisée ? Ou n’était-ce pas '
plutdt pour la raison qu’une véritable intégration humaine ne
saurait se produire en un mirage de totalité indéterminé ou de
disponibilité ou d*universalité mais dans unapprofondissement
obstiné de ce que ’on est, de son propre attribut naturel et de
son propre choix volontaire, en une gutoconstruction, en une
compétence, en un style, enun code personnel de régles inter-
nes et de renoncements actifs, qu’il convient de suivre jusqu’au
bout ? Le récit me rappelait par son dynamisme interne spon-
tané 4 ce qui a toujours été et dce qui reste mon véritable théme
narratif : une personne s’ impose volontairement une régle diffi-
cile et la suit jusqu’en ses ultimes conséquences, parce que sans .
celle-ci elle ne serait soi-méme ni pour soi ni pour les autres.

HEME QUE NOUS RETROUVONS DANS
une autré histoire, Le Baron perché, écrite quelques an-
nées plus tard, en 1956-57. Dans ce cas aussi la date de
composition éclaire sur I’état d’esprit, C’est une époque de ré-
flexion sur le réle que nous pouvons avoir dans le mouvement
historique, tandis que des espoirs nouveaux alternent avec de

nouvelles amertumes. Malgré tout, les temps portent vers le

mieux-étre; il s’agit de trouver le juste rapport entre la con-
science individuelle et le cours de I’histoire.. : ‘

La encore j*avais depuis longtemps une image en téte: un -
garcon qui monte sur unarbre ; il monte; et que luiarrive-t-il ?il
monte, et il entre dans un autre monde ;non: il monte, et il ren-
contre des personnages extraoxdinaires ; voild: il mente, et
voyage d’arbre en arbre des jours entiers, mieux, il ne redes-
cend plus, il refuse de descendre & terre, et passe foulte sa vie
dans les arbres. Allais-je en faire I’histoire d’une fuite des rap-
ports humains, de la société, de la politique ? Non, cela aurait
&té trop évident et futile: Ie jeu ne commengait 4 m’inté€resser
que si je faisais de ce personnage qui refuse-de marcher sur la
terre comme les autres non pas un misanthrope mais un homme
continuellement dévoué au bien du prochain, inscré dans le
mouvement de son temps, qui entend participer a chaque as-
pect- de la vie active: du progrés des techniques & ’ad-
ministration locale, a la vie galante. Tout en sachant que pour
&tre vraiment avec les autres, la seule voie est d’étre sépare des
autres, d’imposer obstinément aux autres et 4 soi-méme cette
singularité incommode et cette solitude de chague heure et de
chaque moment de la vie, de méme que ¢’est la vocation du
poéte, de I'explorateur, du révolutionnaire.

Par exemple, I’épisode des Espagnols étaient ’un des rares
qui me fussent clairs depuis le début : le contraste de celui qui se
trouve vivre dans les arbres pour des motifs contingents, &t, une
fois que ses motifs ont cesse, descend ; et le « perché » par voca-
tion intérieure qui reste sur les arbres méme quand iln’y anulle




rajson extérieure pour y demeurer. L’homme complet, que je
n’avais pas proposé clairement dans Le Vicomte pourfendu,
s’identifiait dans Le Baron perché i celui qui réalise sa propre
plénitude en se soumettant 4 une discipline volontaire rude et
contraignante. Il se passait avec ce personnage quelque chose
pour moi d’insolite: je le prenais aun sérieux, j’y croyais, je
m’identifiais & lui. Je dois ajouter que cherchant une épogque
écoulée pour y situer un improbable pays recouvert d’arbres, je
m’étais laissé prendre par le charme du dix-huitiéme et de la pé-
riode de bouleversement entre ce siécle et le suivant. Voici que
le protagoniste, le baron Céme du Rondeaun, surgissant du cadre
buriesque de'histoire, venait 4 moi revétu d’un portrait moral,
avec des traits culturels bien définis ; les recherches de mes amis
historiens, sur les penseurs des Lumiéres et les jacobins italiens,
constituaient un précieux aiguillon pour 1’imagination,
Jusqu’au personnage féminin (Viola) qui entrait dans le jeu des

" perspectives éthiques et culturelles : en opposition avec le dé-

tetminisme des Lumiéres, ’impulsion baroque, puis roman-
tique vers le tout qui risque de devenir poussée destructrice,
course au néant. '

Le Baron perché me vint donc d’une maniére trés différente
que pour Le Vicomte pourfendu. Au lien d’un récit hors du
temps, au décor 4 peine esquissé, par des personnages filiformes
¢temblématiques, 4 intrigue de fable pour enfants, jétais con-
tinuellement attiré, dans mon écriture, par la réalisation d’un
« pastiche » historique, un répertoire d’images du dix-huitiéme,

Le Vicomte
pourfendu par

JFuan Guillon,

étayé par des dates et des corrélations avec des événe-
ments et des personnages fameux ; un paysage et une na-
ture, certes imaginaires, mais décrits avec précision et
nostalgie ; une histoire qui se souciait de rendre justi-
fiable et vraisemblable jusqu’a I"irréalit de la trouvaille
initiale ; en somme, j’avais fini par prendre gofit au ro-
man, dans le sens le plus traditionnel du terme.

Sur les personnages secondaires, nés par une prolifé-
ration spontanée de cette atmosphére romanesque, il y a
peu ddire. L’élément qui les associe dans leur quasti to-
talité c’est qu’ils sont des solitaires, chacun I’étant d'une
facon manquée, gravitant autour de "unique fagon juste
qui est celle du héros. Qu’on se penche sur le Chevalier
Avocat, qui répéte maints traits du docteur Trelawney.
Le dix-huitiéme siécle, grand siécle d’excentriques,
semblait fait exprés pour situer cette galerie de types bi-
zarres. Mais dés lors Come pouvait étre enténdu aussi
comme un excentrique cherchant 4 donner une signifi-
cation universelle 4 son excentricité. Sous cet angle, Le
Baron perché n’épuisait pas le probléme que je m’étais
posé. 1l est clair que nous vivons anjourd’hui dans un
monde de non-excentriques, de personnes dont la plus
simple individualité est niée, tant elles sont réduites a
une somme abstraite de compoertements préétablis. Le
probléme awjourd’hui n’affecte plus désormais la perte
d’une partie de soi-méme, c’est celui de la perte totale,
de n’&tre plus rien.

De homme primitif qui ne faisait gu™un avec 'uni-
vers, on pouvait encore dire qu’il était inexistant en ce

" qu’il ne se différenciait pas de la matiére organique,
nous sommes lentement arrivés 4 ’homme artificiel le-
quel, ne faisant qu’un avec les produits et les situations,

est inexistant en ce qu’il ne se frotte plus drien, qu’il n’a plusde
rapport (lutte et 4 travers la lutte harmonie) avec ce qui (nature
ou histoire) I’entoure, mais il ne fait que «fonctionner » abs- -
traitement. :

Ce neeud de réflexions avait fini peu 4 peu par s’identifier a
une image qui depuis longtemps occupait mon esprit : une ar-
mure qui marche et qui 3 Uintérieur est vide. Je tentai d’en
écrire ’histoire (en 1959), et ¢’est celle du Chevalier inexistant,
qui figure dans ce volume en premier, en hommage 4 la priorité
chronologique des paladins de Charlemagne, et également pour
la raison que, par rapport aux deux autres récits, on peut le con-
sidérer davantage comme une introduction que comme un épi-
logue. Mais c’est aussi un livre écrit en une époque de perspec-
tives historigues plus incertaines qu’en 1951 ou en 57 ; avec un
plus grand effort philosophiqgue, qui cependant dans le méme
temps se résout en un abandon lyrique plus grand.

Agilulfe, le guerrier qui n’existe pas, prit les contours psy-
chologiques d*un type humain trés répandu dans toutes les cou-
ches de notre société ; mon travail avec ce personnage se pré-
senta tout de suite aisé, A partir de la formule Agilulfe
(inexistence pourvue de volonté et de conscience) i obtins, par
un procédé d’opposition logique (c’est-d-dire en partant de
P’idée pour arriver 4 1’image, et non inversement comme je le
pratique habituellement), la formule existence privée de con-
science, autrement identification générale avec le monde ob-
jectif, et je congus I’écuyer Gourdoulou. Ce personnage ne par- -
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vint pas 4 obtenir ’autonomie psychologique du premier. Et
cela se comprend, parce que des prototypes d’Agilulfe on en
rencontre partout alors que les prototypes de Gourdoulou ne se
rencontrent que dans les ouvrages des ethnologues.

Ces personnages, 1'un privé d’individualité physique et ’au-
tre d’individualité de conscience, ne pouvaient mener 4 bien
une histoire ; ils ne constituaient que ’énonciation du théme,

qui devait étre développée par d’autres personnages chez les- -

quels I’étre et fe non-€étre allaient lutter au sein de la méme per-
sonne. Celui qui ne sait pas encore "l est ou 871l n’est pas, ¢’est
le jeune homme, Par conséquent un jeune homme devait éire le
véritable héros de cette histoire. Raimbaut, paladin stendha-
lien, cherche les preuves de son étre, de méme que tous les jeu-
nes gens. La vérification de |’&tre tient dans I’agir ; Raimbaut
sera la morale de la pratique, de Pexpérience, de U'histoire.
J’avais besoin d’un autre jeune homme, Torrismond, et j’en fis
la morale de 1’absolu, par laquelle la vérification de ’étre doit
dériver de quelque chose d’autre que soi-méme, de ce qu’il y
avait avant lui, le tout dont il s’est détaché.

Pour le jeune homme, la femme est ce qui est assurément ; et
je congus deux femmes: ’'une, Bradamante, I’amour comme
contraste, comme guerre, autrement dit la dame de coeur de

Raimbaut ; Pautre — a peine esquissée — Sofronie, I’'amour-

comme paix, nostalgie du sommeil prénatal, la dame de ceeur de
Torrismond. Bradamante, amour comime guerre, cherche le
différent de soi, par conséquent le non-€tre, ¢’est pourguoi elle
est amoureuse d’Agilulfe. :

L. MERESTAIT A MONTRER IL°EXISTENCEEN
tant qu’expérience mystique de dissolution dans le tout,
Wagner, le boudhisme des Samourai ; ct en résultérent les
Chevaliers du Graal. Et — par contraste 4 ceci — existence en
tant qu’expérience historique, prise de conscience d’un peuple
jusque-laécarté de I’histoire (concept maintes fois bien exprimé
par Carlo Levi) et aux Chevaliers du Graal j’opposai le peuple
des Courvoisiens, si misérables et 4 ce point tyrannisés qu’ils ne
savaient méme pas qu’ils étaient au monde, et qu’ils 'appren-

dront en luttant. '
1l y avait 4 présent tous les éléments que je voulais ; il suffisait

de les laisser s’animer de cette charge d’angoisse existentielle:

qu’ils portaient en eux; mais cette fois-ci je n’allais pas me lais-
ser entrainer dans I’histoire comme dans Le Baron perché, ence
sens que je ne finirais pas par croire & ce que je racontais ; ici le
récit était et se devait d’étre ce qu’on appelle un «divertisse-
ment ». Cette formule de « divertissement » je ’ai toujours en-
tendue en tant que ¢’est le lecteur qui deit se divertir : ce quine
veut pas dire que ce soit pareillement un divertissement pour
I’¢écrivain, lequel doit raconter avec détachement, en alternant
les envolées a froid et les envolées 4 chaud, maitrise de soi et
spontanéité, et c’est en réalité la mani¢re d’écrire gui occa-
sionne le plus de peine et de tension nerveuse. Je songeaialors &
extrapoler mon propre effort d’écrire en en faisant un person-
nage : et je’congus la nonne copiste, comme si ¢’était elle qui ra-
contait, et cela contribuait  me donner des élans plus détendus
et spontanés, et de progresser.

Vous aurez remarqué que dans ces frois histoires, j'ai en be-
soin d’un personnage qui dise «je» pour corriger peut-Etre la
froideur objective propre au récit fabuleux par cet élément ly-

rique de rapprochement, dont la prose moderne semble ne pas
pouvoir se passer. ]’ai choisi 4 chaque fois un personnage mat-
ginal ou en tous cas dénué de fonction dans I’intrigue : dans Le
Vicomte powrfendy un «je» garcon, une sorte de Carline di
Fratta, parce qu'il n’existe pas de systéme mieux éprouvé dans
ces cas-14 que de tout voir a travers des yeux d’enfant. Pour Le
Baron perché i avais le probléme de corriger mon élan trop vifa
m’identifier au héros, et 13 je mis en ceuvre le dispositif bien
connu Serenus Zeitblom ; en ce que dés les premiéres répliques
je fis valoir comme un «je» un personnage de caractére anti-
thétique 4 celui de Come, un frére posé et plein de bon sens.
Cette fois-ci, dans Le Chevalier inexistant, j'utilisai un «je » com-
plétement en dehors dela narration, et j’en fis, histoire d’avoir
un jeu de contraste en plus, une nonne. o

La présence d’un «je» farrateur-commentateur eut pour ef-
fet de déplacer une partie de mon attention de I"histoire a’acte
méme d’écrire, au rapport entre la complexité de la vieet dela
feuille sur laquelle cette complexité se dépose sous forme de si-
gnes alphabétiques. ’

Je m’avisais cependant, en poursuivant mon récit, 4 quel
point tous les personnages se ressemblaient, mus qu’ils étaient
par la méme angoisse, et méme la nonne, la plume d’cie, mon
stylo, moi-méme, tous nous étions la méme personne, la méme
chose, la méme anxiété, 1a méme quéte insatisfaite. Comme il
arrive au narrateur — a quicongque fait quelque chose, je crois —
que tout ce qu’il pense se transforme en ce qu’il fait — & savoir
en récit —, je traduisis cette idée en une ultime pirouette narra-
tive. C’est-a-dire que je fis de la nonne narratrice et de la guer-
riére Bradamante une seule et méme personne. Clestun coupde
théatre qui m’est venu en téte au dernjer moment et il me sem-
ble que cela ne signifie rien de plus que ce que je vous ai dit.
Mais sil vous plait de croire que cela signifie, que sais-je, que
Iintelligence qui s’intériorise et la vitalité extrovertie doivent
ne faire qu’une, libre 4 vous de le croire.

De méme que vous étes libres d’interpréter comme vous vou-
drez ces trois histoites, et que vous ne devez vous sentir au-
cunement enchainés par la relation que j *ai exposée sur leur ge-
nése. ]°ai souhaité en faire une trilogie basée sur les expériences
portant sur le fait de savoir comment s réaliser en tant qu’étres
humains ; dans Le Chevalier inexistant la conquéte de’
dans Le Vicomte pourfendu 1'aspiration & une complétudc.,__par
dela les mutilations imposées par la société, dans Le Baron per- .
ché une voie vers une complétude non individualiste 2 atteindre
3 travers la fidélité 4 une autodétermination individuelle ; trois
niveaux d’approche de la liberté. Et dans le méme temps j’ai
voulu qu’elles fussent trois histoires « ouvertes », comme on dit,
qui avant tout tiennent debout en tant qu’histoires, par la lo-
gique de la succession de leurs images, mais qui commencent,
leur vraie vie dans le jeu imprévisible d’interrogations et de ré-
ponses qu’elles suscitent chez le lecteur. Je voudrais qu’elles
puissent étre regardées comme un arbre généalogique des an-
cétres de "homme contemporain, en lesquels chague visage
céle quelgue trait des personnes qui sont autour de nous, de
vous, de moi-méme. © The estate of Italo Calvino

Traduit par Marie-José Tramuta

(1) Cetexte, inéditen frangais, préfaait laréédition ¢n un volumede la tri-
logie d’Italo Calvino - Le Vicomte ‘pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier
ingxistant I nostri antenati, ed. Einaudi, 1960). Le titre est de la rédaction.




