LE SECRET DU BEDEAU

Derrière la loupe des lunettes
les yeux hors des orbites sont-ils le monogramme
d'une douleur muette? Amène sacristain des âmes
arc-bouté dans ton manteau qui te boudine avec
au bas du boutonnage une mouillure d'urine
ta voix s'essouffle sous les voussures polychromes
d'un saint Antoine de Padoue, la Vierge au bras coupé
est reléguée là-haut dans un recoin du triforium
– souvent l'après-midi quand il n'y a vraiment personne
sinon dans l'ajour d'un vitrail un poudroiement d'étoiles
je joue, dit le bonhomme, de l'harmonium –
pour les écailles tombées d'un Dieu feuillé d'or
et dans la nef encalminée même le soufflet résonne
comme les pannetons des clefs pour monter au clocher
où l'on peut décrypter sans doute aussi désuètes
les belles lettres d'un HIC TERMINUS HAERET.

(Un après-midi de mercredi des Cendres, ensoleillé,
à Oiron dans les Deux-Sèvres)
17 février 1988