Existe-t-il des romans dont le déroulement se passe dans un sémaphore ?

Bonjour,

Vous êtes à la recherche de romans, dont le déroulement se passe dans un sémaphore. Le Dictionnaire de l'Académie française (4ème édition, 2024) définit ainsi un sémaphore :

Anciennement. Système télégraphique inventé à la fin du XVIIIe siècle, dans lequel des éléments mobiles articulés, appelés bras de sémaphore, placés en haut d’une tour, servaient à former des signaux visuels. De nombreuses lignes de sémaphore partant de Paris furent en usage en France jusqu’à l’apparition du télégraphe électrique.

▪ Par analogie. Marine. Poste d’observation établi sur une côte qui permet notamment la surveillance de l’espace maritime, l’aide à la navigation et la coordination d’opérations de sauvetage. Les sémaphores de la Manche. Les guetteurs d’un sémaphore. Les sémaphores, qui communiquaient autrefois entre eux et avec les bateaux par liaison télégraphique, sont aujourd’hui munis de radars et de moyens radioélectriques et informatiques. –  Chemins de fer. Élément mobile de couleur rouge ou feu rouge qui indique au conducteur qu’il doit marquer un arrêt afin de maintenir l’espacement règlementaire entre les trains.

Étant donné le sens de votre question, nous retenons l'acception maritime du mot, soit un poste d’observation établi sur une côte qui permet notamment la surveillance de l’espace maritime, l’aide à la navigation et la coordination d’opérations de sauvetage. 

Le site de la Presse d'Armor précise quelles sont les différences entre un phare et un sémaphore :

Le phare est avant tout une structure conçue pour guider les navires de nuit ou par faible visibilité. Il émet une lumière puissante, souvent visible à des dizaines de milles, qui permet aux marins de repérer les côtes, les obstacles dangereux et de servir de guidage. Chaque phare possède une signature lumineuse unique, une séquence de clignotements et une couleur spécifique, permettant aux navigateurs d’identifier leur position exacte. Par leur architecture distinctive, ils sont aussi aujourd’hui des symboles pittoresques de la côte. On compte plus de 220 phares et maisons phares en France.

Le sémaphore est une station de surveillance et de communication située le long de la côte. Son rôle est d’assurer la sécurité maritime en surveillant le trafic naval et en fournissant des informations cruciales aux marins, telles que les conditions météorologiques, les avis de tempête et les instructions de navigation. Il est essentiel pour la sécurité en mer. Il permet notamment des missions de sauvetage, la surveillance des conditions météorologiques et la lutte contre la pollution marine. La plupart des sémaphores sont gérés par la Marine Nationale.

Source : Savez-vous quelle est la différence entre un phare et un sémaphore ? (La Presse d'Armor, 28 sept. 2025).

Lire également l'article Wikipédia Sémaphore (signalisation maritime).

Nous vous proposons donc une liste non exhaustive de romans et de récits contemporains intégrant le Sémaphore, la sécurité maritime, la Marine nationale, les CROSS et la figure du vigie/guetteur de la flotte/sémaphoriste, au coeur de leur narration :
 

1/ Naufrage [Livre] : roman / Vincent Delecroix. Paris : Gallimard, 2023.

Le cadre de ce roman, inspiré du naufrage d'un bateau de migrants dans la Manche en novembre 2021, se déroule en huit clos dans un sémaphore du Cap Gris-Nez.

En novembre 2021, le naufrage d'un bateau de migrants dans la Manche a causé la mort de vingt-sept personnes. Malgré leurs nombreux appels à l'aide, le centre de surveillance n'a pas envoyé les secours. Inspiré de ce fait réel, le roman de Vincent Delecroix, œuvre de pure fiction, pose la question du mal et celle de la responsabilité collective, en imaginant le portrait d'une opératrice du centre qui, elle aussi, aura peut-être fait naufrage cette nuit-là. Personne ne sera sauvé, et pourtant la littérature permet de donner un visage et une chair à toutes les figures de l'humanité.

Source : © Electre 2023

La revue Le Matricule des Anges n°247 (octobre 2023) a chroniqué ainsi le roman :

De son sémaphore du Cap Gris-Nez, là où la Manche se confond avec la mer du Nord, elle scrute le ballet lent, hypnotique, des cargos et des tankers. Elle capte les S.O.S, les appels de détresse de migrants qui veulent rallier l’Angleterre sur leurs canots. Cette nuit-là, le 24 novembre 2021, une quarantaine d’embarcations ont pris la mer, la routine presque. Un a coulé, à son bord, vingt-sept personnes dont une gamine, toutes noyées. Un autre genre de routine. Pourtant, quatorze fois en deux heures, un jeune type en péril l’a contactée par téléphone « please please ». [...] Enregistrements à l’appui, on l’entend dire aussi : « Tu n’entends pas, tu ne seras pas sauvé. » L’affaire a fait grand bruit. La justice est à l’œuvre.

À partir de ces faits bien réels et de cette réplique implacable de l’opératrice en poste, Vincent Delecroix crée une voix, imagine une femme, sa vie, ses rêves, ses désirs, ses rages, ses haines, ses contradictions. Autant d’interrogations qui font un miroir où chacun pourrait lire ses propres incertitudes. Un personnage qui pourrait être tout le monde, presque une figure universelle de la médiocrité, de la lâcheté, de l’égoïsme. Avec ce monologue puissant, grinçant, parfois à la limite de l’insupportable, mix de confession et d’interrogatoire, Vincent Delecroix a choisi la fiction pour mieux sonder la banalité du mal, et il fait mouche. Sa narratrice, intelligente et perfide, froide et parfois vulgaire, provocatrice et cynique, récuse l’accusation de monstre qui est sur toutes les lèvres. « Monstre ordinaire enfanté par une vie ordinaire », elle fait du déni une arme qu’elle retourne contre tous. Elle apostrophe avec hargne, contre-attaque : « Le type qui dort dans un carton au pied de ton immeuble, connard, tu ne le vois pas non plus ? Pourtant il rame pareil sur le bitume et coule pareil. » Coupable ? Moi ? Quelle blague… semble-t-elle hurler. L’écriture de Vincent Delecroix, rapide, percutante, donne à la déshumanisation en marche dans notre société une consistance bien réelle. Ce presque huis clos claque comme un mauvais vent, qu’il soit du Nord ou d’ailleurs. Il bouscule, bouleverse, prouve que la littérature est bien à sa place quand elle nous raconte la vie, ses failles, ses lacunes. Ses drames. Nos naufrages.

Source : Coupable, moi ? Par Martine Laval (Le Matricule des Anges n°247, octobre 2023)

Le roman de Vincent Delecroix a aussi été chroniqué sur :

- France Culture : Vincent Delecroix, l'écrivain-philosophe qui nous sauve de l'indifférence (Jeudi 7 décembre 2023) :

Qu'est-ce qui fait qu'une opératrice du Pas-de-Calais refuse un jour d'envoyer les secours pour sauver 29 migrants qui font naufrage dans la Manche ? Peut-on comprendre cette indifférence ? Et est-elle seule coupable, ou tous ceux qui observent le drame depuis le rivage sont-ils responsables ?

- France Info : "Naufrage" de Vincent Delecroix (24 sept. 2023) :

Vincent Delecroix s'intéresse à celle qui est au centre de l'enquête, une opératrice de ce centre de recherche et de sauvetage. Pourquoi cette femme n'a-t-elle pas envoyé de secours en mer ? Des enregistrements, des échanges entre un naufragé et l'opératrice ont été retrouvés, et il y a notamment ces phrases cruelles où elle dit à son interlocuteur, de plus en plus paniqué : "De toute façon, tu ne seras pas sauvé". Ou encore : "Je ne vous ai pas demandé de partir en mer".

Et l'auteur nous emmène dans ce qui est d'abord un tête-à-tête entre cette opératrice du Cross et un gendarme, une gendarme de la préfecture maritime qui mène l'enquête. Vincent Delecroix imagine ce que pense cette opératrice mise en cause, une femme ordinaire, mère d'une petite fille, femme sans histoire, qui s'indigne intérieurement pendant cette audition. Pourquoi moi, maillon d'une chaîne qui fonctionne mal, aurais-je plus de responsabilités que d'autres dans ce désastre ?

Après tout, pourquoi elle, plus que la mer, que la guerre, que les crises qui provoquent ces tragédies, et à travers cette femme sans remords ? Vincent Delecroix nous implique. Cette femme, c'est un peu nous, dans notre lâcheté et notre capacité à regarder ailleurs, et à trouver des justifications.

2/ Semper paratus [Texte imprimé] / Marc Salbert. Paris : le Dilettante, DL 2021 :

Ce roman qui a pour cadre le Sémaphore de la presqu'île de Crozon (Finistère) et emprunte son titre à la devise des guetteurs maritimes, est une épopée bretonne qui tient de la régate sentimentale et du convoyage affectif à haut risque :

Écrire un roman demande des compétences qui mêlent sans trembler la science du contrôle maritime, l’art de la vigie et le sacerdoce du sauvetage en mer. D’un côté, on se régale de faire grouiller, s’entrecroiser, se frôler ou se percuter une scintillante escadre de petites destinées, de l’autre, devoir est là de se jeter à l’eau pour, en cas de tornade, éviter le naufrage, sauver son équipage.

Pour cela, et c’est le titre même, le sens, du nouveau roman de Marc Salbert, se tenir"semper paratus", être"toujours prêt", prêt aux trous d’air et aux deuils brusques, aux lâchages et aux retours de flamme. Vont donc s’afficher, sur l’écran radar et sous l’œil du lecteur, en puissance de tous impacts et trajectoires, Mathilde Serboni, veuve tragique et solitaire, à la beauté minérale et aux proches mystérieusement disparus en plein ciel, Alexandre Cuvillier, accort jeune homme devenu guetteur d’un sémaphore finistérien pour noyer dans les embruns ses tristes amours brésiliennes; s’ajoute à ce duo, dont les trajectoires vont inéluctablement se rejoindre, un trio de vigies hautes en déboires et fortes en gueule : de Bordemart, en rupture d’une princesse cambodgienne, Pujol, en souffrance d’éloignement sentimental, et le polonais Sobalski. Sur fond d’embardées aériennes et d’embouteillages maritimes, ponctués de contacts radio et de tempête soudaine, d’abordages amoureux et de renflouages érotiques, on assistera donc, sous l’œil sémaphorique de Marc Salbert, à une épopée bretonne qui tient de la régate sentimentale et du convoyage affectif à haut risque. Source : La Dilettante.

Semper Paratus a été chroniqué dans  :

- L'Express :

CHIC, UNE CHOUETTE HISTOIRE D'AMOUR tout sauf gnangnan! Semper paratus (« Toujours prêt ») emprunte son titre à la devise des guetteurs, en l'occurrence ceux du sémaphore de la presqu'île de Crozon (Finistère) où vient de prendre ses fonctions Alexandre Cuvillier, 28 ans. A l'affût, il l'est aussi lorsque, un jour venteux de février, il repère une femme qui se laisse submerger par les rouleaux de l'Atlantique, dans une eau à 7 degrés. Décidé à lui porter secours, c'est lui qui manque de se noyer, et c'est elle qui lui sauve la vie. La sienne, Mathilde Serboni, 39 ans, n'en veut plus, d'où sa tentative de suicide. Depuis la mort de son mari et de leur fils lors d'un accident d'avion, cette femme « renversée par le malheur » et ravagée par la culpabilité vit recluse dans son « penty », petite maison de pierre typique du coin. Mais sa « beauté bouleversante » fait chavirer Alexandre, bien décidé à lui faire la cour, malgré les « vous n'avez rien à attendre de moi » que lui oppose la farouche Mathilde non insensible néanmoins au charme du séduisant jeune homme. Lequel a lui aussi le coeur écharpé, mine de rien...

Si l'issue de leur idylle improbable tient en haleine, Marc Salbert l'agrémente d'une évocation saisissante de cette Bretagne sauvage qu'il connaît bien, et plus particulièrement du difficile métier des sauveteurs en mer. Romanesque en diable, d'un style classique très fluide, Semper paratus tranche avec les précédentes fictions plus fantaisistes de l'écrivain, mais nous livre notre content d'émotions et de sensations, non sans faire entrer dans la danse des personnages secondaires attachants.

Source : SEMPER PARATUS (L'Express, no. 3671, 10 novembre 2021, par Delphine Perras). À lire en intégralité sur Europresse, avec un abonnement BmL.

- L'Obs :

De l'aventure, du suspense, de la romance ! De sa fréquentation de la presqu'île de Crozon et de son imaginaire fertile, Marc Salbert (photo) tire un roman digne des bandes annonces des films américains des années 1950. Où Alexandre, veilleur de sémaphore dont le commandant sombre dans l'alcool et la folie, tombe amoureux de la suicidaire Mathilde, diplomate réfugiée dans sa maison bretonne après avoir perdu son mari et son fils dans un crash aérien. Fidèle à la devise de son corps, « Semper paratus » (toujours prêt), Alexandre, chevaleresque, ne reculera devant aucune épreuve pour conquérir le coeur meurtri de sa belle.

Source : SEMPER PARATUS (L'Obs, jeudi 7 octobre 2021, par Véronique Cassarin-Grand). À lire en intégralité sur Europresse, avec un abonnement BmL.

3/ Secrets de guetteurs [Texte imprimé] / Romain Godest ; sur une idée de Christophe Deldique ; illustrations de Sébastien Pape ; préface de Jean-Yves Le Drian. Gourin : Éditions des Montagnes noires, DL 2014.

L'auteur de ce texte, qui a pour cadre les sémaphores du littoral maritime français, est lui-même engagé dans la Marine nationale comme guetteur-sémaphoriste, au Cross Corsen. Secrets de guetteurs rapporte les témoignages d'une vingtaine de sémaphoristes.

Il y a plus de deux cents ans, lorsque les sémaphores voyaient le jour, les guetteurs juraient obéissance à la constitution et fidélité l’Empereur. Aujourd’hui, les missions de ces anges gardiens de la marine nationale se sont diversifiées dans le sauvetage en mer, la surveillance des approches maritimes et des pollutions et la préservation du patrimoine maritime.

L’ouvrage retrace des instants heureux ou malheureux de la vie des sémaphores et dévoile l’envers du décor de ces unités isolées du littoral maritime.

Source : site de l'auteur.

L'ouvrage a été chroniqué dans :

- Le Télégramme :

Dans le cadre de l'exposition « L'homme, les signaux et la mer » qui se tient actuellement à la pointe du Raz, une conférence, samedi, a permis d'en savoir plus sur la vie des guetteurs de sémaphore. Le livre de Romain Godest, « Secrets de guetteurs », qui rapporte les témoignages d'une vingtaine de sémaphoristes, a été au centre de cette conférence qui a fait salle pleine à l'auditorium. Pour l'auteur, maître guetteur au Cross Corsen, « avant Dieu, il y a le guetteur ». Sentiment partagé par Maurice Lemaître, maire de Plogoff et ancien sémaphoriste, en particulier à Ouessant et Christophe Deldique, capitaine de frégate commandant des sémaphores de l'Atlantique. Chacun a raconté des moments forts passés à guetter, « armés d'une paire de jumelles et d'une seule longue-vue pour sauver des vies ». À détecter les bateaux en difficulté et à en transmettre désormais les informations aux Cross, créés seulement au début des années 80. Une immense tâche si l'on sait que de 1.500 à 2.000 navires circulent le long des côtes de l'Atlantique devant les 26 sémaphores. Sans parler des plaisanciers. Pour les trois intervenants, ces militaires de la Marine nationale, « impliqués dans la vie du quotidien ont un rôle social très symbolique de l'union entre les gens de mer et ceux de la terre ». Pratique. Le livre « Secrets de guetteurs », édité par Les montagnes noires est en vente à la maison du site de la pointe du Raz. À noter qu'il est préfacé par Jean-Yves Le Drian, ministre de la Défense.

Source : « Secrets de guetteurs ». Des moments forts (Le Télégramme, 21 mai 2014).

- La Revue Indépendante :

La Rédactrice en chef a aimé...
Publié le 29 novembre 2015 par Le Syndicat des journalistes et écrivains

Quelle est la différence entre les phares et les sémaphores ? Les premiers, pour leur grande majorité, sont plantés au milieu des flots, alors que les seconds sont ancrés sur notre terre et surplombent la mer en transmettant des signaux entre le sol et les navires. Des guetteurs-sémaphoriques formés par la marine nationale veillent sur 59 sémaphores le long des côtes françaises : « Ils représentent les yeux et les oreilles des autorités civiles et militaires. On les surnomme les anges gardiens ». « Les sémaphores, constitués telle la passerelle d’un bateau, sont en première ligne et répondent aux missions essentielles de la marine pour les victimes côtières ». Le guetteur est un homme dont les valeurs l’ont amené à surveiller, à secourir, même au péril de sa vie, selon les rythmes des quarts, c’est un métier exercé parfois de père en fils. Même si l’ère numérique modifie le système de surveillance, la vigilance humaine, selon Christophe Deldique, Commandant les sémaphores de l’Atlantique, peut seule anticiper l’urgence des missions.

[...]

Secrets de Guetteurs offre au lecteur des souvenirs de marins luttant face aux éléments afin de porter secours aux hommes, avec leurs réussites ou leurs rares échecs. Le langage est simple mais direct. Le guetteur de la flotte, parfois après une vie embarqué, est au cœur de l’action, il écrit sans fioriture et se réclame d’une chaîne de solidarité entre toutes les unités de sauvetage, (air, terre ou mer) où la S.N.S.M. (Société Nationale de Sauvetage en Mer) est très sollicitée.

« Etre guetteur de la flotte nécessite la fibre marine et un esprit aussi curieux que vif » ; « Etre un maillon de la chaîne maritime permet de faire partie d’un tout ».

En rapportant leurs expériences, les guetteurs nous font entrer dans un monde de peur, de fascination et d’humilité. Les récits sont au plus près de l’émotion ; les magnifiques croquis saisissants ou empreints de poésie illustrent de belle manière ce que le cœur du marin, veilleur et parfois poète, sait exprimer de meilleur.

Source : La Revue indépendante. Publié dans N° 347 - 4e tri 2015 (29 nov. 2015).

4/ Le phare et le sémaphore [Texte électronique] / Nicolas Oyarbide.  [Forbach ] : BoD - Books on Demand, 2026.

Ce roman de l'univers jeunesse de la BnF, pour un public à partir de 12 ans, a pour cadre le Phare et le Sémaphore du Cap Ferret, au coeur d'une narration d'anticipation post-apocalyptique :

L'océan est monté, les côtes sont submergées. Bordeaux a sombré. Sur la presqu'île du Cap Ferret, seuls le phare et le sémaphore restent encore debout. Dans ce décor de fin du monde, trois protagonistes aux motivations opposées tentent de survivre, et de trouver leur place. Ils devront pour cela accepter de faire confiance, de nouer des alliances qui leur bénéficieront autant qu'elles leur coûteront. Ici, ni jugement de valeur ni morale, simplement une histoire d'hommes et de femmes, qui ne sert aucun propos militant, hormis celui d'une nécessaire solidarité face aux tourments du monde...

Source : éditeur.

Sur son site éponyme, l'auteur Nicolas Oyarbide, nous parle de ses inspirations pour l'écriture de ce roman :

Ce roman a démarré par une nouvelle qui a obtenu une (petite) distinction de l’éditeur Short Edition lors d’un concours. Quelques années plus tard, j’en ai fait un roman. Le point final a été posé début 2025, et il devrait être publié fin 2025. [...]

Pour ceux qui vivent près du littoral atlantique, l’érosion des côtes représente une menace sourde, comme un rideau de pluie sur la mer. Quand j’étais enfant, rejoindre la plage de la Pointe du Cap Ferret nécessitait de marcher sur des centaines de mètres dans les dunes. Désormais, la berge n’est même plus accessible, à peine masquée depuis la route par un mince cordon surmonté de quelques herbes replantées chaque année. Chaque hiver, le nombre de plages interdites pour raison de sécurité augmente. Les vagues, lors des forts coefficients ou des tempêtes, viennent taper au pied des dunes, les faisant s’effondrer par petites avalanches. Le répit estival ensable à nouveau les plages, mais toujours moins que ce qui a été retiré. Ceux qui possèdent une maison près de l’océan forment une caste de privilégiés, sans aucun doute… Mais une caste sans certitude de transmettre quoi que ce soit aux générations futures. Voilà, pour l’amoureux du Bassin d’Arcachon et plus généralement de la mer que je suis, le décor que j’ai voulu pour mon premier roman : un paysage où la dune a reculé, et avec elle l’Etat de droit.

L’histoire des personnages se passe aux franges de la civilisation, et chacun d’eux se positionne en fonction de ce qu’il imagine être un futur désirable. Refaire société ou en faire le deuil, vivre en communauté ou s’isoler de la violence du monde, servir une cause plus grande que soi ou œuvrer à son unique bonheur…

5/ Un marin catalan, sentinelle de la mer [Texte imprimé] : voyage au coeur des sémaphores / Lucette Briu-Morali. [Perpignan] : Cap Béar éditions, DL 2023.

Lucette Briu-Morali retrace l'itinéraire de son père guetteur des mers et à travers lui et ses différentes affectations dans les sémaphores de la Marine de la Flotte française, l'originalité du patrimoine architectural des sémaphores, la beauté de leurs sites et leurs évolutions techniques :

Jean Briu, ce Catalan, natif de Saint-Laurent de la Salanque connaîtra, comme bien d'autres en 1923, son premier embarquement à l'âge de quatorze ans, sur un vieux cargo, le « Mont Cenis ». Bien sûr la mer accompagnera ce marin toute sa vie. Et lorsqu'il quittera la Marine Marchande ce sera pour en devenir naturellement l'Observateur, la Vigie.

Ainsi du haut de ses différentes affectations dans les sémaphores de la Marine de la Flotte française ses longues vues ne cesseront de scruter l'horizon. Le parcours de ce Guetteur nous permettra de découvrir une profession encore méconnue et pourtant par bien des aspects essentielle à notre Histoire. Dans son sillage, au fil des souvenirs, sa fille Lucette Briu-Morali retrace cet itinéraire paternel. A travers lui ressurgiront l'originalité du patrimoine architectural des sémaphores, la beauté de leurs sites, leurs évolutions techniques jamais démentie... Ils représentent aujourd'hui un des piliers de notre sécurité nationale. Un « cabotage » dans le temps et dans l'espace sur les bords de la « Mare Nostrum » depuis le Cap d'Antibes jusqu'au Cap Béar... [source éditeur]

Outre la biographie sus-citée, vous pouvez documenter le sujet des sémaphores de la Marine nationale (leur histoire, leur rôle opérationnel, les missions des guetteurs de la flotte et le cadre technique), grâce à plusieurs sources de référence allant des publications de la Défense aux ouvrages d'histoire et de géographie maritime :

- Surveillance des approches maritimes, de la tour à feu au sémaphore (Direction : Marine / Publié le : 20 février 2024) ;

- Le portail data.shom.fr permet de visualiser l'emplacement exact de chaque sémaphore et ses données réglementaires ;

- Le Bulletin Officiel des Armées (CIRCULAIRE N° 0-24960-2021) : texte officiel relatif aux synergies entre la chaîne sémaphorique (Marine nationale) et les CROSS (Centres Régionaux Opérationnels de Surveillance et de Sauvetage). Idéal pour comprendre les procédures réglementaires et le cadre de formation des guetteurs de la flotte ;

- Quatre siècles d'histoire de la Marine nationale [Livre] / Alain Boulaire, 2026 :

L'histoire de la Marine nationale est retracée, depuis sa création en 1626 par Richelieu jusqu'aux interventions dans les conflits du XXIe siècle.(c)Electre

- Le grand livre de la Marine [Livre] : histoire de la marine française des origines à nos jours / Emmanuel Boulard et Alain Popieul ; préface de Didier Decoin ; [postface de l'Amiral Nicolas Vaujour], 2023 :

L'ouvrage retrace l'histoire de la Marine française, du temps de saint Louis à aujourd'hui en passant par la création de la Royale sous Louis XIII par Richelieu, le rôle de cette dernière dans l'expansion de l'Empire colonial français, son engagement dans les deux guerres mondiales, etc. ©Electre 2023

Bonne journée !